dijous, 23 de gener del 2014

Allò que vaig estimar


Cada cop que els veia em feia l'efecte que acabaven de fer l'amor o estaven a punt de fer-lo, que els seus ulls mai no s'havien apartat dels de l'altre, (... )sempre vaig pensar que entre  tots dos hi havia un cable invisible tibat gairebé fins al límit.

-----
Es un paio solitari, i sempre penso que hauria de conèixer algú, però quen em poso a dibuixar-lo sempre està sol.
-Sembla infeliç- vaig dir jo.
-(...)
-Bé, potser algún dia farà un amic...
-Tu et penses que això depèn de mi perque jo el vaig inventar, però l'oncle Bill diu que la cosa no funciona així, que has de saber el què està bé, i a vegades en l'art el que està bé resulta trist.

-----
Cada història que expliquem sobre nosaltres mateixos només es pot contar en passat. Es remunta a una època que ens queda llunyana, ara que ja no som els actors de la història sinó els actors que han decidit parlar.
A vegades el rastre que deixem enrera està assenyalat amb còdols, com els que Hansel va anar deixant darrera seu. A vegades el camí ha desaparegut, perquè al capvespre els ocells han baixat a menjar-se totes les molles. La història recorre les llacunes, omplint-les amb la subordinació d'un i o d'un i llavors. Jo ho he fet en aquestes pàgines per no sortir d'un camí que sé que està interromput per clots superficials i diversos forats profunds. Escriure es una manera de localitzar la meva fam, i la fam no és més que un buit.

Allò que vaig estimar
Siri Hustvedt

Kafka a la platja



-En Nakata té por. Ja li he dit que estic buit. Sap què vull dir? 
Em sembla que no- va respondre Hoshino, fent que no amb el cap.
-Estar buit és com una casa on no hi viu ningú. Com una casa on no hi viu ningú i que no està tancada amb clau, Hi pot entrar qui vulgui i quan vulgui. I això és el que em fa por. 


(...)

Mentre escoltava el violoncel (...) Hoshino va recordar la seva infantesa. Quan cada dia anava a pescar al riu de prop de casa. En aquella època no m'havia de plantejar res, va pensar. Només havia de viure i prou. Pel sol fet de ser viu, ja era alguna cosa. Les coses eren així de naturals, fins que un dia van deixar de ser-ho. La vida m'ha anat convertint en no-res. És estrany. La gent neix per viure, no?. Si és així, com és que a mesura que he viscut he anat perdent el que m'omplia i m'he quedat buit?. A aquest pas, potser com més visqui, més buit i més inútil em sentiré.

Kafka a la platja.
Haruki Murakami
La Consuela ja no mesura el temps com la gent jove, que el computa comptant enrere, a partir de quan es comença a viure. Per a la gent jove, el temps està format sempre pel que és passat mentre que per a la Consuela el temps és quant de futur li queda, i no creu que n'hi quedi gens.
----
Les ganes de tenir un fill la fan caure en la inèrcia general (...) és així com es va imaginar l'edat adulta fa molts i molts anys, abans d'arribar a l'edat adulta.....
-----
Perquè només quan fas l'acte sexual et rescabales d'una manera absoluta, encara que sigui momentània, de tot el que et disgusta i et tiranitza en aquesta vida. Només aleshores ets viu i ets tu mateix d'una manera més pura. (...) L'acte sexual també és una represàlia contra la mort. No oblidi la mort.

Philip Roth 

L'animal moribund